ELOGIO DE LA IMPERFECCION

de Rita Levi-Montalcini.

Concluida la ensefilanza primaria, tocaba elegir la secundaria, de la que dependia la
siguiente: universitaria, artistica, técnica o docente. La decisién era importante para los
chicos; pero no para las chicas, ya que se daba por supuesto que para nosotras no habia mas
carrera que la de ama de casa, buena esposa y madre. Aunque las tres hermanas demostramos
grandes aptitudes para el estudio, mi padre decidi6 que, después de la ensefianza secundaria,
cursarfamos el bachillerato femenino, que entonces no daba acceso a la universidad. La
diferencia con el bachillerato masculino no era la preparacion humanistica, sino las
matematicas y las llamadas ciencias exactas, de las que, sin embargo, tampoco en el masculino
se impartian mas que unas nociones basicas.

La decisién de mi padre se basaba en parte en la experiencia de dos de sus hermanas
licenciadas en letras y en matematicas que habfan tenido grandes dificultades para conciliar
los estudios con los deberes conyugales.

Digamos de paso que, casi un siglo después, existen las mismas dificultades y que el
problema dista mucho de estar resuelto |...]

La que peor lo tenfa de las tres hermanas era, jayl, yo. [...] La aversién que sentia por
el deporte y la dificultad que tenfa para relacionarme con las muchachas de mi edad no hacian
sino acentuar mi profunda sensacion de aislamiento.

La experiencia del papel subalterno de la mujer en una sociedad enteramente regida
por hombres me habia convencido de no estar hecha para esposa. No me atrafan los recién
nacidos ni posefa instinto maternal alguno tan desarrollado en cambio en nifias y
adolescentes. [...] Solo yo me sentia en un callejon sin salida y me preguntaba cémo salir de
él.

Me proporciond la respuesta un tragico suceso. Las tres figuras femeninas que desde
mi mas tierna infancia fueron, cada cual a su modo, como angeles de la guarda, y a las que
yo querfa inmensamente, eran mi madre, mi tfa Anna y Giovanna. Esta tltima era dos o tres
aflos mas joven que mi madre y servia en casa desde antes de que yo naciera. Era de un
pueblo del Piamonte en el que habfa pasado una nifiez de privaciones y sufrimientos. Su
padre, un campesino rudo y bruto, sacaba de la cama a las cinco hermanas a las cuatro de la
mafana y las ponfa a guardar los cuatro animales que tenfan para que aprendieran a ganarse
el pan. Su madre habfa muerto poco después de dar a luz a la tltima hija. En mi casa entrd
de nifiera y muy pronto sintié gran afecto por mi madre y devocién por mi padre, que la
trataba con mucha amabilidad y simpatia. A nosotros nos queria como a sus hijos. Recuerdo
que nos velaba cuando padeciamos enfermedades o ataques de fiebre.

En aquellos meses de dudas habia notado yo, aunque sin darle mayor importancia
por tener bastante con mis problemas, que Giovanna estaba muy palida. En realidad, siempre
estaba palida. Mi padre, en cambio, lo observé con preocupacion y le recomendd que
consultara con nuestro médico de cabecera. Este le entregd una breve nota en un sobre
cerrado con el ruego de entregarla a mi madre. Decfa: “Giovanna Bruatto presenta todos los



sintomas de una grave enfermedad. Creo que es cancer de estomago. Hay que ingresarla en
el hospital con urgencia”.

Asi lo hicimos al dia siguiente y en el hospital conformaron el infausto diagnostico.
Procedieron a operarla enseguida. [...] Nada habia que hacer. El cancer se habia extendido a
los tejidos adyacentes. De nuevo en casa, adonde volvio sin conocer la gravedad de su estado,
se consolaba con nuestro carifio y solicitud en ahorrarle fatigas. La recuerdo sentada en una
silla, delgada, contemplando con las manos en el regazo, el cielo gris de aquel otofio.

En aquellos dias tomé mi decisién: convenceria a mi padre para que me dejara seguir
estudiando y harfa medicina. Asf se lo comuniqué a Giovanna afiadiendo ingenuamente que
yo la curarfa. Después de todo era joven, acababa de cumplir cuarenta y cinco afios, y
pasarfamos juntas los muchos afios de vida que nos quedaban.

- Masnd — me contesto ella con el término piamontés que significa “nifia” y siempre
empleaba cuando se dirigfa a mi -, cuando tu seas médica yo llevaré mucho tiempo en los
Campos Eliseos.

Me sorprendi6 que dijera Campos Eliseos. ¢Por qué no decia Parafso, catélica como
era, en lugar de mencionar aquel lugar misterioso y mitico? [...] Seguro que, en su modestia,
no se atrevié a decir que estarfa en el Paraiso y aquellos Campos Eliseos de los que quizas
nos habia oido hablar estudiando mitologia debieron de parecerle un término apropiado para
mencionar lo que tenfa inminente: el mas alla. Poco tiempo después pidié a mis padres que
la dejaran volver a su pueblo, Rivarrosa, para morir junto a sus hermanas solteras, que atn
vivian en la casa natal. Alli la acompafnamos. [...] La vi por dltima vez un gélido dia de
noviembre.

Fuimos a su pueblo en coche, que conducia Catlo, el chéfer de mis tios. Giovanna
sentfa por este un amor que reyaba en la adoracion. Carlo no era guapo, pero su caracter viril
y otras cualidades que ella le suponia la atrajeron, por primera vez en su vida casi monacal,
de manera irresistible. Desgraciadamente, Carlo habia decidido casarse con Teresa, la
cocinera de mis tios, a la que ella detestaba.

Nos acercamos a su lecho. ¢Era aquella Giovanna? Su rostro, de una palidez mortal,
no era sino una calavera de ojos desorbitados. Yo le acaricié la mano que tantas veces me
habia acariciado y confortado a mi y la llamé, pero no dio muestras de sentir mi contacto.
Carlo, al lado, dijo en voz baja y en piamontés:

- Couragi, Giovanina, andra mej. - (“Animo, Giovanna, pronto estards bien.”)

Su rostro no se demudd, pero en el rabillo del ojo se formé una lagrima, sefial de que
habia oido la voz del amado. A los pocos dias fallecié.

Participé a mi madre mi vivo deseo de estudiar medicina. Ella me animé a consultarlo
con mi padre. Y creo que, cuando ese mismo dia le pregunté timidamente si podia hablar
con ¢l después de cenar, ya mi madre lo habia puesto al corriente. Me contestd que podia
hablatle en ese mismo momento. Empecé, pues, diciéndole que no sentia ninguna vocacion
de casada ni de madre y que queria seguir estudiando. Fl me escuché mirdandome con esa
mirada seria y penetrante que tanto temor me infundfa y me pregunto si tenfa pensado lo que
queria estudiar. Le dije lo mucho que me habia afectado la muerte de Giovanna y que estaba
convencida de que la profesion que mas me convenia era la de médica. [...] Objetd que era
una carrera larga y dificil, poco apta para mujeres, que habia dejado los estudios hacia tres



aflos y que no me serfa facil retomarlos. Yo le aseguré que no me asustaba. Tomarfa clases y
me prepararia.

- Si eso es lo que deseas — contestd al fin -, no seré yo quien te lo impida, aunque no
acaba de convencerme.

Yo acababa de cumplir veinte afios y sabia que tendria que emplearme a fondo, sobre
todo en las materias que nunca habia estudiado, como el griego, y en aquellas que en el
bachillerato femenino se estudiaban menos que en el clasico, como el latin. También mis
conocimientos en matematicas eran rudimentarios. Su aprobacién, por tibia que fuera, me
llend de contento y propuse a mi prima Eugenia, que era afio y medio menor que yo y que
tenfa el mismo curriculum estudiantil, que me acompanara en la empresa.

Mi prima Eugenia era huérfana de padre desde los nueve afios, por lo que dependia
de la benévola autoridad de la madre. Tenfa dos hermanos mayores, cuyas burlas y tomaduras
de pelo soportaba con animo filoséfico. [...] De nifias habfamos estado muy unidas, pero
luego, al acabar la escuela, ella se hizo mas amiga de sus primas por parte de padre, que eran
mas mundanas que yo. El caso es que no me fue dificil convencerla de apuntarse a aquel
proyecto que ella misma habfa abrigado. Para llevarlo a cabo necesitibamos la ayuda de dos
profesores, uno de latin y griego y otro de matematicas. El primero que respondié a nuestra
llamada fue un amigo de la familia, el profesor Lobetti-Bodoni, conocido en Turin por su
probidad y sus aptitudes docentes; el otro fue el menudo y célebre Guido Ascoli, profesor
del instituto cientifico mas prestigioso de la ciudad. En filosofia, literatura e historia
podiamos prepararnos por nuestra cuenta.

Me consagré en cuerpo y alma a los estudios, que se habian convertido en mi razén
de ser. Eugenia, que era mas alegre y viva que yo, aunque se aplicaba seriamente, no renuncié
a sus compromisos sociales. [...] Empezamos a preparar los examenes en febrero y nos
propusimos presentarnos a la convocatoria de otofio en vez de a la de verano: tenfamos,
pues, ocho meses. Para terminar el plan de estudio de latin y griego, materias del todo nuevas
para nosotras, decidimos pasar el verano en el pueblo de montana en el que Lobetti-Bodoni
veraneaba. Nos levantabamos a las cuatro de la mafiana. Eugenia, que dormia conmigo,
saltaba de la cama resoplando y, mas dormida que despierta, repetia entre suspiros la leccion
que el profesor nos habia ensefiado el dia anterior.

Nos presentamos a los examenes en octubre, con los repetidores y otros de por libre,
yo preocupadisima, Eugenia alegre y dicharachera como siempre. Recuerdo la primera frase
del texto latino que tenfamos que traducir: “Quien al sol se expone, moreno, quiera que no,
se pone”. La observacion me encantd, porque parecia referirse a mi caso: del mismo modo
yo, casi sin darme cuenta alcanzaba el objetivo propuesto. En realidad, la analogia no tenfa
mucho sentido, pero me ayudoé a traducir el texto rapidisimamente. |...]

Los demas examenes también me salieron bien, a excepcion del de geografia: no supe
decir como y por qué se formaba la corriente del Golfo en el Atlantico. Callada, vefa a la

profesora escribir el comentario: “La examinada no parece saber ni lo que es la corriente del
Golfo”.

Esta grave laguna fue mi pesadilla durante dias mientras esperaba cada vez mas
ansiosa el resultado de los examenes.



Nunca olvidaré la llamada de teléfono con la que Lobetti-Bodoni, que esperaba el
veredicto casi tan nervioso como yo, me dijo, con la voz quebrada por la emocion, antes de
que se hicieran publicos los resultados:

- {Seforita Rirf, aprobadal

Creo que nunca he vuelto a sentir una alegria igual.
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